Как проложить «Дорогу к звездам» земными технологиями
Автор: Федор Артюшенко, стажер-исследователь Проектно-учебной лаборатории экономической журналистики НИУ ВШЭ специально для HSE.Daily
Фильм «Дорога к звездам» был создан в 1957 году, но его история началась за 3 года до съемок. Писатель-фантаст Борис Ляпунов в 1954 году написал сценарий для фильма о выходе человечества в космос. Он безуспешно предлагал его множеству студий. «Студии отказывались, потому что никто не мог себе представить: а как это снимать? Но мог себе представить Павел Владимирович», — заметила Мария Штейнман. Режиссер Павел Клушанцев понял, что получившийся сценарий был скорее про отношения людей, чем про космос. Сценарий был принят, но с намерением все переделать. Включить фильм в план по съемкам сразу не удалось: партийное руководство в то время считало, что тема космоса не злободневная, актуальным вопросом для советских деятелей была «проблема повышения урожайности сахарной свеклы», констатирует лектор. Однако, хоть и не сразу, космическую инициативу все же удалось продвинуть.
Фильм «Дорога к звездам» состоит из трех частей. Первая часть — биография Циолковского, рассказ об основных открытиях Константина Эдуардовича и о том, как он объяснял их своим ученикам. Вторая — подготовка к запуску ракеты, история о создании летательных аппаратов в СССР и триумф идей Циолковского — полет группы космонавтов в космос. Третья часть — фантастическая, она посвящена освоению Луны и применению космических технологий: здесь показано строительство метеостанций со сложным внутренним устройством. На мировой кинематограф большее влияние оказала именно последняя часть, фантастическая, подчеркивает Мария Штейнман.
От «Воли Вселенной» до «ракетного поезда»
Создание фильма «Дорога к звездам», как, впрочем, и многих других киношедевров, книг и научных достижений, было бы невозможным без открытий Константина Циолковского. Справедливо называть его гением, великим провидцем и визионером, потому что ученый предсказал и сделал массу открытий, многие из которых позволили определить будущее человечества, подчеркивает Мария Штейнман.
Со своей одержимостью космосом и летательными аппаратами Циолковский опередил время: это была практическая устремленность к пониманию того, что находится за пределами Земли. Так, благодаря Циолковскому в широкое употребление вошли понятия первой, второй и третьей космической скорости.
Свою увлеченность Константин Эдуардович отразил в книге «Воля Вселенной» (1928): здесь космос воспринимается одновременно и как объект приложения рационального ума, и как явление метафизического порядка.
Многие из проектов Циолковского кажутся сегодня фантастическими. Например, описанный ученым в 1895 году «космический лифт» — структура высотой 35 км, основание которой стоит на планете, а верхушка движется в космосе со второй космической скоростью — 11 км/с. Невероятной видится и концепция «внеземных городов»: по замыслу Циолковского они смогут образовать цепочку вокруг Солнца, создавая таким образом искусственную орбиту. Жизнедеятельность в таких городах, предполагал ученый, будет поддерживаться через оранжереи, в которых создаются воздух и продукты питания. Гравитацию планировалось обеспечить за счет вращения станций. Эти и другие идеи Циолковского прослеживаются и в советских, и в некоторых современных фантастических фильмах.
Крайне важное для Павла Клушанцева и его фильма открытие Циолковского — идея «ракетного поезда»: по сути, это современная концепция ступеней ракет. Ракета летит в космос не как цельная, а как составная конструкция из трех блоков. В каждом из этих блоков содержится горючее, и по мере его истощения ракета избавляется от лишней массы (блоков без запаса горючего), тем самым получая нужную скорость для развития дальнейшего полета. «Циолковский осознал, что на одной ракете не улетишь, нужно много горючего. Так родилась идея “ракетного поезда”», — отметила Мария Штейнман. Состоятельность этой идеи была доказана в 1929 году.
Непростая «Дорога к звездам»
В самом начале работы над фильмом возникла проблема: как снимать взлет ракет, Землю, невесомость? Для решения этих задач были привлечены научные коллективы — Пулковская обсерватория, Ленинградский университет, множество молодых конструкторов. «Было создано целое конструкторское бюро из студентов пятого курса и преподавателей Ленинградского института авиационного приборостроения», — говорит Мария Штейнман. «Мы восхищаемся Стэнли Кубриком, Джорджем Лукасом, Питером Джексоном — какие удивительные модели они строили! Но вот кто строил удивительные модели раньше», — добавила лектор. Масштаб проделанной работы доказывает сам процесс съемки фильма. В нем почти с документальной точностью воспроизведен взлет ракеты инженера Михаила Тихонравова 1933 года. В дальнейшем многие режиссеры брали за образец именно эту реконструкцию взлета, сделанную Клушанцевым. Мария Штейнман рассказала о том, как команда Павла Владимировича снимала невесомость. Первый способ — вертикальная съемка — заключался в следующем: декорация крепилась лицом вниз, съемочный аппарат ставился штативом вертикально вверх, оператор с камерой находился на особой тележке, нижняя часть которой каталась по рельсам. Поперек этих рельс были проложены еще одни рельсы, на которых каталась другая тележка, с оператором съемочного аппарата. Одновременно тележки двигались в одну и в другую сторону. Таким образом получался эффект движения аппарата в стороны и по кругу. Однако вся сложносочиненная конструкция не помещалась в габариты съемочной площадки — команде пришлось делать специальный люк, куда поместили оператора с тележкой. Актеры-дублеры подвешивались на стальном тросе, который проходил через два блока и заканчивался противовесом, что давало возможность актеру двигаться в любом направлении. Сам трос не был виден, так как тело космонавта закрывало его, а съемка проходила снизу вверх.
Другой способ снять невесомость заключался в том, что декорация корабля с осветительными приборами и оператором помещалась в цилиндр («барабан», как его называла съемочная группа) диаметром 4 метра и длиной 6 метров. Группа катала барабан в разные стороны: в поле зрения съемочного аппарата кадры и свет оставались постоянными, а направление силы тяжести менялось. Таким образом создавалось ощущение, что актер идет по полу, по стене и потолку. «Актерам было нелегко, но оператору тоже, он тоже заслуживает похвалы. Это не просто самоотверженный труд, это работа команды и абсолютное увлечение тем, что делаешь», — подчеркивает Мария Штейнман. Отдельного разговора достоин и процесс съемки запуска ракет. Для этого строились огромные фермы — «виселицы», которые должны были выйти за границы кадра с двумя блоками. Ракета подвешивалась на двух очень тонких тросах. Противовес должен был быть чуть легче ракеты. Ракета, в свою очередь, заряжалась пиротехническими патронами. При срабатывании пиротехники из ракеты вырывались струи огня и газа: она действительно становилась легче, противовес перевешивал, и ракета сама поднималась в воздух, как в замедленной съемке. Чтобы ракета не разбилась о перекладину, на ней был амортизатор из бельевой резинки. «Мне кажется, это апофеоз реконструкции. Я сама была потрясена, когда поняла, сколько сил было в это вложено», — оценила Мария Штейнман старания съемочной группы Павла Клушанцева. Когда фильм был почти готов, мир узнал о запуске первого искусственного спутника Земли. Группе Клушанцева тогда пришлось доснимать несколько кадров, в частности выход спутника в космос и реакцию мирового сообщества. «Народ снимал мечту о космосе, а в итоге они синхронизировались с учеными», — отметила лектор. Совпадение с успехом группы ученых Сергея Королева было случайностью. Клушанцев вел огромное количество записей о работе на съемках. Когда к режиссеру приходили люди в штатском с вопросом, откуда у него чертежи, тот честно отвечал, что источником служили проекты Циолковского.
Коммунизм в мечтах и в космосе
Многие произведения о космосе советского времени, в том числе фильм «Дорога к звездам» Павла Клушанцева, — памятники эпохи, когда космос воспринимался как объект приложения мечты, а не что-то опасное и враждебное. По словам Марии Штейнман, фантасты были вдохновлены идеей строительства коммунизма, а космос стал тем пространством, где на какое-то время эта идея была осуществлена. Значимым для культуры являются и сам полет Юрия Гагарина в космос, и произведения авторов-фантастов, которые осмысляли роль космоса, в том числе метафизическую. Примером могут служить идеи советских фантастов, таких как Александр Ярославский с его стихами «Звездный манифест» и «Поэма анабиоза». В художественных произведениях на смену старому миру приходит новый, насквозь космический. У Александра Замятина в романе-антиутопии «Мы» космос недоступен, даже с инициативой строительства «Интеграла» — космического корабля, который должен был доставить сообщение внеземным цивилизациям. Роман «Аэлита» Алексея Толстого при многоуровневости нарратива, фантастичности и некоторой назидательности имеет научную составляющую, также полезную для понимания роли космоса. Аркадий и Борис Стругацкие в повести «Страна багровых туч» поднимали вопрос: так ли гениален человек в космосе и так ли хорошо он понимает себя?
Павел Клушанцев сотрудничал с писателем-фантастом Александром Казанцевым, который, помимо новелл и романов, писал сценарии для фантастических фильмов.
Наследие Павла Клушанцева Все работы Павла Клушанцева так или иначе связаны с наукой и космосом: в значительной степени именно он стал автором тех моделей и образов, которыми пользовались другие режиссеры-фантасты. Одним из тех, кому советский режиссер «подсказывал» образы, был Стэнли Кубрик. Кроме визуальной схожести его «Космической одиссеи 2001 года» (1968 г.) с работами Клушанцева, есть схожесть идейная. Речь идет об идее обжитого космоса: чтобы космос не был чем-то пугающим и неизвестным, к нему нужно приспособиться, обжить его. У Павла Клушанцева это достигается через создание домашнего уюта в космосе: на метеостанции присутствуют телевизор, домашние половицы и даже кот. У Стэнли Кубрика эту функцию выполняет удобная мебель. Из более современных примеров идеи обжитого космоса Мария Штейнман вспомнила мультфильм «Уоллес и Громит»: в нем космический корабль сделан из досок в сарае, а Луна состоит из сыра. «С одной стороны, человечество хочет шагнуть на новый фронтир, но, с другой стороны, человечество хочет, чтобы космос был добрым к нам», — отмечает она.
Фильм «Дорога к звездам» транслировался по всему СССР, но впоследствии другие картины Клушанцева были подвергнуты критике. В результате режиссер оказался неактуальным на родине. К нему проявляли интерес иностранные режиссеры: встреча с Джорджем Лукасом не состоялась — власть не дала разрешения, но Роберту Скотаку добиться контакта с Клушанцевым удалось, тот даже посылал американскому коллеге свои чертежи со съемок. В 1990-е годы они смогли встретиться очно: по итогам знакомства Скотак посвятил Павлу Клушанцеву статью, а позднее канал Discovery выпустил фильм о советском режиссере-фантасте.
Таким образом, удивительная человеческая мысль не пропала, никуда не делась, более того — в 2008 году именем Клушанцева была названа малая планета. «Мечта режиссера сбылась, он оказался в космосе», — заключила Мария Штейнман.
Кинопоказ прошел в рамках Московского научного кинолектория — совместного проекта Высшей школы экономики, Московского городского отделения Российского общества «Знание», Российской государственной библиотеки и Госфильмофонда. Приглашаем студентов и сотрудников Вышки присоединяться к кинопоказам и вместе с экспертами и учеными размышлять о том, какие научные прогнозы сбылись, какие научные парадигмы победили, насколько способы популяризации научного знания через форматы неигрового кино актуальны сегодня. Кинолекторий проходит регулярно в кинозале Российской государственной библиотеки. Следите за анонсами лекций в телеграм-канале и на сайте кинолектория.
Стажер-исследователь Проектно-учебной лаборатории специально для HSE.Daily
Все новости автора
Штейнман Мария Александровна
Профессор Института медиа НИУ ВШЭ