Вокруг магии и реализма: Алексей Сальников — о писательском ремесле
Автор: Федор Артюшенко, стажер-исследователь Проектно-учебной лаборатории экономической журналистики НИУ ВШЭ специально для HSE.Daily
Критика и читатели
«Писателем нас назначают читатели, они решают, писатель вы или нет», — говорит Алексей Сальников. Для автора важен отклик: особенно ценно, когда он понимает, что его личные переживания и ощущение читателя от книги совпадают.
Аудитория самого Алексея Сальникова разнообразна. «Это чудовищно разные поколения», — говорит он. Среди читателей встречаются очень инициативные люди, которые ищут и находят произведения понравившегося писателя. Так, например, житель Петербурга из Китая написал Алексею с просьбой выслать ему роман «Нижний Тагил». Алексей не смог ответить вовремя. В итоге студент нашел его сам и написал отзыв о том, как был впечатлен романом.
Запомнилась Алексею и другая история. В прошлом году писатель участвовал в проекте от Некрасовской библиотеки «Шестая повесть Белкина». Проект заключался в том, чтобы написать шестую повесть известного цикла Александра Пушкина. Алексей Сальников подготовил свою версию и успел послушать публичное чтение своей повести актером. Финал этого выступления привел публику в восторг, вспоминает он. «Был крик как на стадионе», — делится Алексей.
Один из вопросов, которые участники встречи в большом количестве задавали Сальникову, касался отношения писателя к критикам. Тот признал, что воспринимает их так же, как читателей, принимает обратную связь, а порой отношение критиков к тексту может удивлять.
Иногда автор благодарен отзывам в духе «прочитал две страницы — и закрыл». Он признает, что злость читателей на текст бывает оправданной, поскольку со своими персонажами и сам Алексей Сальников не всегда согласен. При этом не имеет значения, насколько читатель или критик эрудирован, поскольку можно всю жизнь работать критиком и при этом не разбираться в литературе.
Безусловно, критика может быть полезной. И не всегда только в том случае, если она касается текста. Так, Алексею однажды позвонили из Института перевода, чтобы выяснить, сколько авторских листов содержится в «Петровых в гриппе». Алексей лишь примерно знал, где может быть указан размер произведения, но не мог найти нужного места. Пытаясь найти решение неожиданно возникшей проблемы, он забил в поисковике: «Петровы в гриппе авторские листы». В результате Алексею встретился отзыв критика: «Нудная фигня на 14 авторских листов». Прекрасно: ответ найден.
«При прочтении книги всегда прав читатель, а не автор», — считает Алексей. А читатели все разные.
Урал, магический реализм и грипп
«Иногда в рецензиях на ваши работы можно заметить определение “уральская литература”. Действительно ли вы видите в этом некую специфику и поджанры или просто в последнее время стало много уральских авторов?» — спросил один из участников встречи.
Алексей Сальников ответил, что тут он с рецензентами не согласен. «Я не выделяю уральской литературы. Если нужна литература, то она должна работать на всю страну. Это (выделение писателей по региону происхождения. — Ред.), скорее всего, желание объяснить неизвестно что», — говорит он.
Вообще, направление творчества Алексея Сальникова трактуется его поклонниками и критиками по-разному. Слушатели спрашивали гостя о разных жанрах и поджанрах литературы, чтобы понять мнение Алексея и о его творчестве, и о современной литературе в целом.
Собственные тексты Алексей Сальников причисляет к магическому реализму. Хотя и признается при этом, что само это течение не очень понятно даже тем, кто к нему формально принадлежит. Магический элемент автор использует для того, чтобы объяснить, как и что в тексте происходит. «Мир так до сих пор до конца и не объяснен», — говорит он. Магические метафоры — это способ осмысления и объяснения.
Самое известное произведение Сальникова — «Петровы в гриппе и вокруг него» — также было написано на стыке реального и магического. Состояние гриппа, говорит писатель, примечательно тем, что все знают, как он выглядит и как им болеть. Это несравнимо, например, с опытом употребления наркотиков, который понятен далеко не всем. Отправной точкой произведения, его началом стала ситуация из опыта автора, когда Алексей стянул с сына одеяло, а затем, видимо испытывая угрызения совести, потянул того за ногу, чтобы выяснить, не мерзнет ли он. Выяснилось, что нет. В итоге одеяло осталось у автора. «Мы все иногда так относимся к своим детям, хотя и не признаем этого, было интересно про это написать», — говорит Алексей Сальников.
«Настоящий автор» и «нормальная литература»
На автора влияет каждый текст, который он когда-либо прочел, уверен Сальников. Его личной опорой в творчестве стали прежде всего такие писатели, как Михаил Зощенко, Илья Ильф и Евгений Петров, Федор Достоевский, Андрей Платонов. Особо выделил Алексей творчество Антона Павловича Чехова: он писал о вещах, которые были и будут актуальны всегда, а авторский стиль Чехова невозможно спародировать.
Из современных русских авторов, которые пишут с опорой на классику, Алексей Сальников выделяет Романа Сенчина (обладатель премии «Большая книга» за роман «Зона затопления» и премии «Писатель XXI века» за книгу «Постоянное напряжение»), Екатерину Симонову (куратор серии екатеринбургских поэтических чтений «Стихи о», лауреат премии «Поэзия») и Алексея Александрова (куратор саратовской выставки визуальной поэзии «Платформа», лауреат фестиваля «Культурные герои XXI века»).
Один из слушателей обратил внимание на реплику Алексея о «нормальной литературе». «Нормальная литература», пояснил писатель, это условный жанр, который основан на его личных впечатлениях от произведений других авторов. Себя Сальников к жанру «нормальной литературы» не причисляет: «Роман Сенчин — настоящий писатель по сравнению со мной. Бывает, сравниваешь себя с классиками и чувствуешь свою неполноценность».
Алексей признается, что у него есть искреннее желание написать что-то серьезное, однако пока все его творчество, во всяком случае по оценке самого писателя, остается в области экспериментов. Алексей Сальников предполагает, что это черта современного общества — иронизировать над серьезными вещами, а его личный недостаток — в том, что он не может без веселья. «Есть некий идеальный я, который пишет серьезные вещи, но что-то не получается», — констатирует автор.
Работа с текстом
Устает ли Алексей Сальников от своих текстов? «От рассказов устаю. Каждый день сажусь и думаю, зачем это вообще все надо», — признается он. Связано это с тем, что нет того, кто бы стоял за спиной и контролировал. Проще, когда кто-то контролирует со стороны, когда есть какая-то ответственность перед коллегами — если вы, конечно, не трудоголик и не можете жить без постоянного дела. Причем с годами трудность написания текстов не исчезает никуда, по крайней мере по словам Алексея. В итоге автору приходится самому заставлять себя писать. Но, как правило, когда распишешься, вольешься в процесс, то вопрос принуждения уже не стоит.
На вопрос о влиянии музыки на творчество спикер ответил, что музыка сопровождает весь его творческий процесс. Изначально может присутствовать раздражение от звуков и от слов песни. Однако в итоге возникает желание вернуться к финальным стадиям процесса, когда хочется понять, что сопровождало творчество в самом конце. Плейлист Алексея разнообразен — от Альфреда Шнитке и музыки из фильма «Буратино» до музыкальных групп «Лорд Пневмослон» и «Заточка».
Вообще, если говорить о творческом процессе, нужно помнить, что писатель не застрахован от обычных житейских трудностей. «Работа над текстом не происходит так, что кто-то, откинув фалды и поправив фрак, садится работать за компьютер», — шутит Алексей Сальников. За спиной нет памятной таблички с годами жизни автора в квартире, а за окном — места под памятник с выгравированными буквами. Скорее случается так, что можно залипнуть на какой-то ролик в YouTube, и тогда в перерывах на курение в безделии проходит целый день. Но, продолжает писатель, нас вырастило общество, мы не можем быть оторваны от него, и в этой связи необходимо быть его продолжением. «В конце концов, люди не виноваты, что вы выбрали эту профессию», — говорит он.
Одно из самых главных качеств автора — терпение, считает Сальников. Это относится и к процессу вынашивания идей, и к процессу написания текста. Важно дождаться действий от себя и от своего текста. Не всем везет начать публиковаться сразу. В развитии терпения также может помочь музыка. Прослушивание музыки может быть способом войти в медитативное состояние.
Из сложностей при создании текста слушатели выделили «пустоту в сюжете», когда нет идей, как двигать сюжет и как набираться вдохновения. «Как преодолевать такое состояние?» — спросили писателя. В ответ тот подчеркнул, что выбор идеи может быть иррациональным, как «далекий зов трубы», — когда автор что-то видит, не понимает, что происходит, но понимает, что из этого получится текст. Однако перед написанием текста Алексей, как правило, уже знает, что будет происходить с героями произведения, и финал действия. «Но бывает затык, и тогда лежу, мучаюсь муками совести, что я заявлен как писатель, а ничего не пишу», — признается он. Ощущение «ерунды от написанного» также может быть препятствием, однако осознание того, что в текст вложено много сил, возвращает автора к работе. В свою очередь, хороший текст получается тогда, когда есть не желание, а идея, которой автор горит. «Я не могу написать большой текст специально», — подчеркивает он.
Работа с прозой и со стихотворными текстами, конечно, различается. Если для прозы подход простой — просто сидеть и писать, на бумаге или на компьютере, то со стихами важно многократно повторять строки. К ним впоследствии присоединяются другие строки, и так получается стих. Но, замечает Сальников, в его творчестве стихи сейчас не приоритет.
Какую из своих книг сам Алексей Сальников любит больше всего, слушатели так и не смогли узнать. Писатель сказал, что выделить одно произведение ему трудно. Книги для Сальникова — это своего рода его дневники, все они так или иначе дороги, потому что показывают еще одну прожитую жизнь. «Дороги такие детали, которые никто не знает, а я знаю», — улыбнулся он.
Стажер-исследователь Проектно-учебной лаборатории специально для HSE.Daily
Все новости автора